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UN INFANTE DIFUNTO, UN ESPEJO PARA EL CAMINO
POR
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Por mor de un Seminario impartido en la Universidad francesa de Orleans,
hace poco tuve que releerLa Habanapara un infante difunto, amen de Tres tristes
tigres, con resultado distinto y favorable a la primera obra, cuyo texto resultaba
mas enriquecedor para los fines que pretenda. En todo caso, volver a dos libros
emblemAticos en la trayectoria y signos reveladores, a la manera borgiana.
En efecto, la primera sensaci6n fue de distanciamiento y no poca perspectiva
hist6rica. Los recientes acontecimientos del mundo del Este europeo hacian
mas liamativas las pdginas de La Habana para un infante difunto, mucho mas
inquietantes ala vez que una determinada pagina de tiempo no en balde pasado
la cubria irremisiblemente. Y las interrogantes se precipitaban en catarata.
LEra todavia reconocible aquella Habana, permanecan los esquemas mentales
y sociol6gicos que la condicionaron, la descripci6n de lo alli sucedido segufa
teniendo virtualidades y expectativas? ,Qu6 fue de aquellas "revoluciones" y
aquellas "criticas" y "presencias" tan vivas cuando el libro apareci6 y en los afios
inmediatos? Los ojos de unos lectores j6venes y no hispanicos (serfan capaces
de captar el problemAtico mundo de encrucijada reflejado en el libro? En
definitiva y sin subterfugios, este libro de transmutado titulo musical ,qu6
vigencia puede tener en los aios cercanos al final de siglo, en este afio tan
controvertido de 1992 en el que parece que todo se cumple y desvanece a la vez?
Por otra parte, hay una realidad innegable: Guillermo Cabrera Infante,
paralelamente a otro gran protagonista del pasado como fue Heberto Padilla,
habia pasado subrepticiamente a un discreto segundo plano, a un silencio ignoro
si programado y consentido, pero en cualquier caso real. El lector medio de
nuestro ambito, inclusolos estudiantes universitarios de las Facultades de Letras
no lo conocen bien, lo leen escasamente y encuentran dificultades para su
comentario, habida cuenta que las fuentes ni abundan ni son demasiado flables.
Resulta mucho mas conocido por otras actividades culturales, incluidos sus
escritos de cine. Y ello da que pensar.
Su caso es uno de tantos que han sufrido los avatares de ese malhadado
negocio que conocimos como el boom de la novela hispanoamericana.
Excesivamente potenciado en ocasiones, olvidado en otras, la realidad es que no
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hay para ninguno de los dos extremos. Cabrera Infante no es un gran narrador
incuestionable, del talante de los Garcfa Marquez, los Vargas Llosa, los Ernesto
SAbato, no digamos ya Borges o Rulfo; pero sifhay en e1 las suficientes cualidades
de escritor como para no marginarlo a segundos pianos ominosos.
De alli la necesidad de reconducir las aguas del rfo a cauces mas serenos y
objetivamente criticados, para colocar su obra en los anaqueles que le
corresponden. Habrfa que decir, no obstante y de pasada, que es uno de los
escritores condicionados por la revoluci6n y otras insurgencias americanas. A
las mientes viene otro caso can6nico, el de Julio Cortdzar, que hasta el fin de su
vida tuvo que soportar el sambenito de la ideologia y el compromiso por encima
de sus calidades de escritor. Cabrera tiene menor entidad, cierto, pero su valia
precisa de nuevo reconocimiento: hoy se le valora mas como "personaje" peculiar
que como escritor de largos y breves relatos. Y no es justo.
PEQUEN1O MUNDO INTERIOR
Comencemos por las confesiones. "La literatura era puro manual er6tico
para mf", ha declarado en numerosas ocasiones, haciendo referencia a sus
primeros pasos de lector infantil. Notable verdad que se refleja en La Habana
... donde con frecuencia se alude a lo literario como fuente de placer casi fIsico,
tal el contacto con El Satiricn de Petronio, cuya lectura recuerda "como mi
primera experiencia er6tica". Es un punto de partida para enfatizar el papel
preponderante que la literatura ocupa en su vida, tanto de lector cuanto de
escritor maduro. Sigue acumulando lecturas de este jaez y a su natural
inclinaci6n se une como acicate la promiscuidad de su residencia habanera,
adonde emigra a los doce afios y recibe el choque de dos mundos contrapuestos:
el pueblo, reducido de habitantes, del que procede; y la ciudad, con su galeria
variopinta de personajes atractivos por prohibidos y escandalosos. Una primera
etapa que marcara su caricter y preferencias en orden a lo apuntado. Continua
la pasi6n de la lectura y profundiza ampliando los horizontes: el mundo clasico
es revelador y La Odisea el gran camino iniciatico. La fidelidad de Argos
conmueve aljoven Cabreray cambia su personalidad, que el escritor admite sin
paliativos, considerando esta lectura como el autintico inicio de su carrera de
escritor. Un afomas tarde, trasleer El seiiorPresidente, escribe un cuento para
la revista Bohemia y comienza a frecuentar los circulos literarios y artisticos, en
torno a revistas comoNuestro Tiempo yNueva Generaci6n. Conocedor profundo
de la musica culta y popular, la procura introducir en casi todos sus escritos,
cuyo ejemplo mas sobresaliente puede ser La Habana para an infante difunto.
La literatura lo gana definitivamente y abandona otro tipo de actividad y
estudio en su provecho. Escribe algunos relatos significativos. Las puertas se
abren a las tres (1949), Un rato de tenmealla (1950), Resaca (1951). Y alguno
le proporcionard serios problemas politicos y de censura. Precisamente cuando
Batista da su segundo golpe de estado (1952), la revista Bohemia publica su
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Balada de plomo y yerro. El resultado fue la cArcel, porque el relato contenia
"malas palabras" y atentaba contra las "buenas costumbres". En el aiio 1958 la
agitaci6n revolucionaria ilega a su punto maximo, a cuyo estimulo Cabrera
Infante escribe las pdginas mas comprometidas de su obra que, integradas con
otros relatos, configuran su primer libro bajo el significativo titulo tan
unamunianoAsten la paz como en laguerra. Ve la luz en 1960 y en 61 comienzan
a perfilarse los rasgos mas caracteristicos de su estilo como escritor hacia la
madurez. Escrito en su totalidad antes del triunfo de la revoluci6n de 1959, la
intencionalidad del autor queda patente: no s61o significan los primeros
intentos serios de escritura, sino que en los relatos hay una voluntad firme de
acabar definitivamente con la desastrosa situaci6n politica creada por el
dictador Fulgencio Batista. Es un antes y un despues en su vida, pero no s61o
en la suya personal.
Cuando en 1952 Batista suspende las elecciones presidenciales y toma el
poder, los cubanos estAn cansados de la larga lista de dictadores manejados por
los poderosos hilos del Norte. La miseria y la injusticia reinan en todo el pals
y los conatos de revoluci6n se suceden, destacando que los intelectuales
constituyen el grueso de los revolucionarios. Uno de los mAs sangrientos
acontecimientos ocurre en marzo de 1957, protagonizado por civiles armados
que intentaron tomar el palacio presidencial. La represi6n fue terrible y entre
las victimas se hallaban varios de los amigos personales de Cabrera Infante.
Pues bien, muchas de las vifetas intercaladas entre los cuentos de Ast en
la paz como en la guerra se hallan inspiradas directamente en sucesos reales
como el descrito, hasta el punto que el autor puede escribir en el pr6logo a la
edici6n cubana de 1960:
s6lo s6 que acaban de matar a aquella muchacha en la carretera, en la noche.
El estripido, monstruoso crimen provoc6 mi ira, resuelta en diez vifietas que de
una manera u otra describfan la nausea de vivir bajo la tiranfa. Estaban
algunos asesinatos conocidos -el de mi amigo Joe Westbrook, que muri6 a los
diecinueve afios, a quien recuerdo todavia en el necrocomio, con su perfil
dantesco y los cabellos tefidos de rubio: una mascara, una mascarilla, nunca
mas el muchacho hicido, el luchador corajudo.
Y es que en las quince vifietas se cuenta la historia de la represi6n, la
historia de los motivos de la revoluci6n, necesaria e inaplazable, que tendria
lugar no mucho despues.
Conviene recordar todas estas cosas, porque la memoria hist6rica individual
y colectiva suele ser frAgil, comenzando por la de los propios escritores y
participantes en los acontecimientos que dieron lugar a tantos cambios. Y es
1 Pr6logo a la edici6n cubana de Ast en la paz como en la guerra (1960), reproducido,
Barcelona: Seix Barral, 1975, 7 y 8.
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oportuno hacerlo, porque el presentismo abyecto, que en no pocas ocasiones nos
tienta, conduce al olvido de la realidad y condena a repetir, pat6ticamente, los
aconteceres. Que la literatura no es s61o "literatura" y la historia no inicamente
"historia", como caminos paralelos, convergentes a voluntad interesada o
divergentes segin convenga a los poderes -no importa su origen- facticos del
momento.
La historia personal de Cabrera Infante es compleja y controvertida como
la de pocos en su generaci6n o grupo de amigos y escritores. Y no es vilido
extrapolar ni acontecimientos ni libros a la hora del juicio y la aceptaci6n. Su
literatura estA continuamente entreverada de lo sucedido real, de sus
experiencias, manfas, amigos, sucesos, luchas, etc. Es una literatura como la
poesia de Pablo Neruda, por citar un ejemplo cercano y revelador. Cita que no
hago a humo de pajas, porque ambos personajes fueron, proporcionalmente,
objeto de sahumerio para los saduceos de siempre, a la vez que han ido cayendo
en paulatino ostracismo segin han avanzado los afios y los intereses de lectores,
editores y mercado consiguiente. Es probable que, hoy, no "venda" la escritura
narrativa de Cabrera Infante, como tampoco lo hace la poesia comprometida,
manchada de las manos en el barro, del escritor chileno. Salvo para los
estudiosos y un limitado numero de lectores que siempre tendran el juicio por
encima de los acontecimientos coyunturales, los versos de Neruda, las piginas
narrativas de Cabrera interesan poco, se editan menos y casi nadie se preocupa
por leerlos. De ahf la necesidad de reequilibrar la balanza hist6rica, para que
el vendaval del tiempo se lleve lo necesario y haga y permita que permanezca
lo duradero.
A su tenor, es importante recordar que los cuentos de este libro recogen
momentos de la vida del autor, sus frustraciones personales, sus ansiedades. Y
reflejan la vida cotidiana, la miseria, la corrupci6n y el gangsterismo. En tal
sentido, resulta patetica lainspiraci6n que alienta "El dia que termin6 mi niiiez"
-por cierto, falto el titulo de la preposici6n "en", precisa para la buena
gramatica de la redacci6n-y "Un rato de tenmealla", del que afirma que "surgi6
del ambiente de miseria, promiscuidad y olvido en que vivia el autor con su
familia de cinco: de lahabitaci6n inica de cuatro metros por ocho, de las letrinas
comunes, de los dfas de caf4 con leche en el desayuno, el almuerzo y la comida"2
Por su parte, Las puertas se abren a las tres es producto de una profunda
experiencia personal sobre la soledad de un adolescente, como ejemplo can6nico
de la sensaci6n de malestar y angustia que recorre todas las piginas del libro,
con el sarcasmo final de "Resaca", donde un herido en fuga por Sierra Maestra,
dice a su amigo: "Cuando Ilegue la Revoluci6n ... to y yo ... todos los obreros del
mundo cogeremos el poder y gobernaremos y haremos leyes justas y habra
trabajo para todos, y dinero".
2 Ast en la paz como en la guerra. Barcelona: Seix Barral, 1975, 68.
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El libro se publica despues del triunfo de la revoluci6n, pero la euforia del
escritor sera poco duradera, pues que un aiio despues se inicia el conflicto que
determinara un giro radical tanto en su vida como en su obra. El primer
enfrentamiento entre los intelectuales cubanos y el gobierno revolucionario
tiene lugar a rafz del discurso de Fidel Castro sobre la condici6n socialista de la
revoluci6n. iQuidn pudiera pensar en el futuro, en estos afios azarosos donde
todo vestigio socialista -sensu stricto- ha desaparecido del mapa comunista
con la caida estrepitosa del mundo del este y tan s61o Cuba permanece, incierta,
como basti6n de algo que quiso ser, y desconocemos si, mutatis mutandi,
permanecera para el futuro de los desposefdos de la tierra!
Lo cierto es que la breve historia del enfrentamiento comienza cuando
Lunes de Revoluci6n, revista dirigida por Cabrera Infante, emprende una
campaiia de protesta por la censura de un corto cinematogrfico de Saba
Cabrera titulado P. M., breve narraci6n sobre el baile y la misica popular
cubana, con la camara recorriendo los centros de diversi6n y los bares -los
"chowcitos" entrafiables de Tres tristes tigres, tan conocidos y visitados- de La
Habana vieja. Una visi6n que, segin declara Cabrera a Emir Rodriguez
Monegal, es "inocente y, por ello mismo, reveladora de la vida cubana esencial"3 .
Se aducen razones, cuando menos, peregrinas para la censura y las cargas son
de mayor profundidad, dirigidas a la propia revista de investigaci6n cultural y
constituidas por gentes j6venes y entusiastas -Cabrera Infante y Heberto
Padilla como los mas conocidos- que desconocian los caminos por los cuales se
podia discurrir y aquellos otros prohibidos ab initio de cualquier etapa hist6rica,
sean cuales fueren los cambios pretendidos.
El caso es que se les acusa de "nostalgicos de la cultura occidental y de
presentar, por lo general, una sospechosa tendencia cultural"4 . La revista se
cierra y sus tres miembros dirigentes son enviados al extranjero, Cabrera
Infante a Bruselas. A partir de ahi su actividad sufre un cambio brusco: el
desengafio y la caida de sus primitivos ideales le colocaran frente al gobierno de
Castro.
En este tiempo comienza a escribir un relato que sigue la lfnea de P. M., el
reflejo de unas formas de vida censuradas y condenadas a la desaparici6n: el
mundo cubano de larelajaci6n, ese "habitat en el que un animal tan patiticamente
poetico como La Estrella se habia movido con entera libertad"5 . Relato, por otra
parte, que constituye el germen de Tres tristes tigres.
3 Entrevista realizada a Cabrera Infante por Emir Rodriguez Monegal publicada en el
volumen El arte de narrar, Caracas: Monte Avila Editores, 61.
4 K. S. Kard, Losguerrilleros en el poder, Barcelona: Seix Barral, 1972: 266, reproducidas
estas palabras en La narrativa de la revoluci6n cubana, de Seymour Menton, colecci6n
Nova Scholar, Madrid: Playor, 1978, 131.
5 Entrevista realizada porEmirRodrfguez Monegal para la revista MundoNuevo, recogida
despu6s en el volumen El arte de narrar, Caracas: Monte Avila Editores, 62.
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TRANSFORMACIONES Y PERMANENCIAS
La vida interior trasciende la exterior. El mismo afio que es exiliado a
Bruselas, prepara unlibro con sus criticas de cine, aparecidas en Carteles, y escribe
para ellas un pr6logo, un epflogo y un interludio, transformando lo que hubiera
sido una simple colecci6n en piezaimaginativa donde el autor escribe una suerte
de recordatorioor6quiem informal por su alter ego, el critico de cine desaparecido.
Las cr6nicas pasan a ser literaturay la muerte del critico en el interior de la obra
significa una triple desaparici6n:
1. Como personaje mas o menos "real".
2. Como seud6nimo, G. Cain, de dificil recuperaci6n.
3. Como escritor de oficio en la vida real.
Las causas de su desaparici6n como critico han sido expuestas por el propio
Cabrera en mas de una ocasi6n, inclusoante las pantallas de televisi6n, programa
"Encuentro con las letras" de diciembre de 1979, donde indica: "Pens6 que debia
dejar de escribirlas, porque ya no era tiempo de hacerlo de la manera libre y
desenvuelta como lo haba hecho hasta ahora. Ya todo comenzaba a mezclarse"6.
Conviene rastrear un poco el camino, por mor de los origenes, la evoluci6n
y las posibles permanencias. Un oficio del siglo XX inaugura los elementos
esenciales del estilo y los tonos peculiarfsimos con que Cabrera Infante escribe,
aunque ya se dijo queAsien lapaz como en la guerra supone atisbos indicadores.
En efecto, la critica, la ironfa y el franco humor se aduefian de la situaci6n, con
claro detrimento de la primera, que necesitaba aunarse a la ironia para no
perecer ni hacer claudicar en la brega al propio escritor.
Tres tristes tigres es el ejemplomAsrevelador de cuantovenimos afirmando.
El mundo politico aparece de manera tangencial, oblicua, pues el libro sufri6
profunda transformaci6n a trav6s de varias versiones hasta cristalizar en la
redacci6n definitiva de 1967, transformaci6n que relativiza su ideologia y lo
aleja definitivamente de la revoluci6n.
El nicleo originario fue el breve relato Ella cantaba boleros, escrito a raiz
de la prohibici6n de P. M.. Fue publicado en uno de los iltimos nimeros del
suplemento literario Lunes y Cabrera le antepuso una nota introductoria en la
que expresaba su deseo de escribir un libro exaltando todo aquello que el
cortometraje de Saba Cabrera celebraba. El tal libro tenia ya un titulo
especialmente sugestivo, La noche es un hueco sin borde, pero las circunstancias,
una vez mas, variarfan sus prop6sitos. Entre este esbozo y la versi6n definitiva
se encuentra Vista de amanecer en el trpico, texto que le proporcionarfa un
importante galard6n en 1964, el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix
Barral, pero que modificarfa sustancialmente andando el tiempo.
6 Entrevista realizada a Cabrera Infante en el programa televisivo "Encuentro con las
Letras", del 13 de diciembre de 1979.
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Cabrera Infanteharepetido hastala saciedad c6mo esaredacci6n traicionaba
sus verdaderas intenciones, aunque no indic6 con claridad la causa 6ltima de la
revisi6n del manuscrito. Simplemente afirma que una vez que se gan6 el premio
... "me di cuenta que no era el libro que yo querfa escribir, que traicionaba mi
intenci6n primera"7. Algo mas debi6 suceder, porque a rafz de su viaje para los
funerales de su madre, tras abundantes molestias y encontronazos, pide
permiso para ausentarse dos ailos mas, se instala en Inglaterra y hasta hoy.
En consecuencia, regresa al primitivo esquema y con el nuevo texto trata
de potenciar varias realidades, sobre todo perpetuar unas formas de vida en
trance de desaparici6n, y realizar un "experimento ecol6gico", adjetivaci6n
curiosa para la 6poca y tan de moda en la actualidad. En e1 plasma la nostalgia
del autor por la vieja Habana, como anticipo revelador de lo que sucedera en La
Habana para un infante difunto, los parques, los cafes, los cabaretsy night clubs
que cierran el amanecer.
La noche es la autintica protagonista de la novela. El tono frfvolo que se
mantiene a lolargo de las 451 p6ginas contrasta con la solemnidad y el carActer
casi moralizador de la versi6n primera de Vista de amanecer en el trdpico. Sin
embargo, hay que tener en cuenta algo importante, Cabrera Infante no juzga
esas vidas como 6ptimas o pesimas, no hace una 'defensa de todo aquello' que
Vista del amanecer criticaba, simplemente muestra la vida de esos personajes
a travis de ellos mismos. Lo que pretende con ello es abandonar toda
preocupaci6n tica y centrarse iinicamente en problemas esteticos, actitud que
adoptara de ahi en adelante. Es un deseo expreso abandonar todo compromiso
que no sea estrictamente artistico, abandonar toda preocupaci6n ajena al hecho
literario, ya que "la literatura debe exclusivamente tener que ver con la
literatura. Cualquier otra preocupaci6n es totalmente extraliteraria y, por
tanto, desde mi punto de vista actual, condenada al fracaso"8 , afirma Cabrera
Infante s6lo un afio despubs de publicar Tres tristes tigres (1967).
Su elevada preocupaci6n por el lenguaje, por la transgresi6n de la lengua,
sera, sin duda, una valvula de escape. Aunque en T. T. T., la politica se introduce
s6lo de manera oblicua, hay elementos suficientes para detectar el encono del
autor hacia las directrices que la revoluci6n cubana fue tomando. Pone en
ridiculo la decisi6n de Arsenio Cue de irse a la sierra con Fidel y lo asocia con
el cabaret denominado Sierra, con la Legi6n Extranjera. Ridiculiza a Fidel
Castro en la parodia de un poema de Jose Marti:
VAyala fifia di viia
deifel Fader fidel fiasco
falla mimi psicocastro ... 9
SEmir Rodriguez Monegal, El arte de narrar, Caracas: Monte Avila Editores, 63.
8 Emir Rodriguez Monegal, El arte de narrar, Caracas: Monte Avila Editores, 65.
9 Tres tristes tigres, Biblioteca Breve de Bolsillo, Barcelona: Seix Barral, 1975, 210.
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Y ademas escoge el asesinato de Trotsky como tema para las siete parodias
de otros tantos escritores cubanos. Pero 6sta es una critica mis o menos
solapada, no hay ataques directos y, sobre todo, se "protege" siempre bajo el
recurso de la ironia y el humor. La critica abierta al r4gimen politico de Cuba
no tendr como cauce su obra literaria, sino que Cabrera Infante aprovechard
entrevistas y reportajes para exponer el motivo de su deserci6n de las filas
revolucionarias: la traici6n de Fidel Castro a la revoluci6n al hacer de Cuba un
estado comunista totalitario. No es el inico que opina asi, pero hay que
reconocer que quizA sea el mas extremado en su condena absoluta. Sus primeras
declaraciones tras el exilio en 1965 suscitaron polemicas que alcanzan
proporciones internacionales. Escritores e intelectuales de toda Hispanoamerica
atienden con inter6s -y algunos participan activamente- a estos debates
ideol6gicos. Cabrera Infante es atacado duramente no s6lo por los portavoces
del gobierno cubano, sino por conocidas personalidades literarias, tal es el caso
de Mario Benedetti, que en Cuaderno cubano afirma: "La personalidad de
Guillermo Cabrera Infante, un personaje que en ese entonces ain no habia
emitidolas ridiculas y poco decentes opiniones que mis tarde enviara aPrimera
Plana, pero que en sus procederes y afinidades ya aparecia como un gusano, y
no precisamente de seda" 0o
Puesbien, despubs de T. T.T. hayunlargoparentesis deinactividadcreadora
que termina en 1974 con la publicaci6n de una segunda versi6n de Vista de
amanecer en el trdpico. Retoma textos del antiguo manuscrito y los dota de
contenido nuevo y acorde con su actitud ideol6gica y vital: la violencia y la
opresi6n como condici6n humana no se localizan ya ni con Batista ni con Fidel.
La historia se repite, historia centrada en una hermosa isla del Caribe que se
ve azotada desde la primers huella humana por un odio cainita del hombre hacia
sus semejantes, desde las primitivas tribus aborigenes hasta los aios de Castro.
El pesimismo inunda las paginas de la novela, la maldad esencial del
hombre se hace recurrente: larevoluci6n es initil y un dictador sustituye a otro.
La relaci6n de algunos sucesos es muy similar a las viietas de Asi en la paz
como en la guerra; poseen la misma crudeza. Tambien aquf la opresi6n es
protagonista esencial de los brevisimos relatos, de los fragmentos de historia
que el autor ha recreado novelescamente para mostrar la inutilidad de la lucha
del ser humano por su libertad. Si en su primera obra literaria Cabrera Infante
estaba realmente comprometido con una revoluci6n concreta y luchaba contra
un dictador especifico, aquf su lucha se hace mucho mis amplia, mucho mas
universal, es una lucha contra la violencia que surge en Cuba desde su
integraci6n en la historia, ain antes de que el primer hombre blanco pisara su
suelo. Y esta violencia se encuentra ally donde exista el motor que la origina,
el hombre. El ejemplo de Cuba se hace extensible a cualquier lugar del mundo
sea cual sea su grado de civilizaci6n. Cabrera Infante finaliza con unas
o10 Mario Benedetti, Cuaderno cubano, Buenos Aires: Schapire Editor S.R.L., 109-110.
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hermosas palabras que hablan de la impasibilidad geol6gica de la isla por
encima de todos los avatares hist6ricos y exaltan su permanencia eterna e
inalterable: "Y AHI ESTARA - como dijo alguien-, esa triste, infeliz y larga
isla estara ah despues del ultimo africano y despues del iltimo americano y
despues del ultimo de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y
eternamente baiada por la corriente del golfo: bella y verde, imperecedera,
eterna"".
A no tardar mucho, escribe dos obras complementarias y distintas, O y
Exorcismos de esti(l)o. O es una colecci6n de artculos y ensayos, ejercicios
periodisticos a su manera, de la mas variada temAtica: sobre Corin Tellado,
acerca de los concursos de mises, de su gato Offenbach, episodios de su vifia, el
Londres de la musica pop, etc.. Pero es, sobre todo, unainvestigaci6n lingiistica,
un juego verbal al que se une la frivolidad de los motivos para producir un libro
original y divertido, aunque es evidente que los rasgos esenciales que presenta
-ironia, frivolidad, humor, inventiva verbal-, estAn ya en T.T.T.
Exorcismos de esti(l)o es un puro divertimento estilistico. El autor se
propone jugar con la literatura y asf a lo largo de 293 piginas investiga sobre
las palabras ylos conceptos, juegacon el estilo, conlos signos, conlarepresentaci6n
de esos signos ... separando a veces la lengua en sus componentes esenciales.
Tambien todo ello estaba adelantado en T.T.T., donde asistimos a la
introducci6n de diagramas, dibujos, descomposici6n de palabras, paronomasias,
anagramas ...
Tanto en estos libros como en T. T. T. o en La Habana para un infante difunto
Cabrera Infante explota las posibilidades de la lengua, pero no en la misma
medida ni con los mismos resultados. Mientras O y Exorcismos son obras sin
grandes pretensiones y -tambidn hay que decirlo- sin grandes resultados,
T. T. T. muestra, en el mejor estilo del escritor, una renovaci6n del idioma
narrativo que tiene muy pocos paralelos en la novelfstica actual escrita en
lengua espafiola. Y La Habana ... es un exponente luminoso del dominio total
de Cabrera Infante sobre el lenguaje y sus potencialidades literarias.
En ella el autor ha refundido, por asi decirlo, todo su quehacer literario
anterior. Se dan cita los elementos mas definitorios de su obra: la atenci6n al
lenguaje, la ironfa y el humor, el erotismo, la presencia del cine y la misica, la
nostalgia... Ademis, Cabrera Infante abandona el experimentalismo narrativo
de Tres tristes tigres y dota ala novela de una estructura totalmente convencional.
Esta constituida bajo la forma de libro de memorias, pero la memoria es
utilizada aquf de forma caprichosa: la novela este fragmentada y la memoria
va abriendo luz sobre distintas etapas de su vida, sin respetar un orden
cronol6gico. Es evidente que no relata su vida, aunque existe un gran fondo
autobiografico que transfigura en ficci6n novelesca.
Todo el libro es una continuada bisqueda del sexoy del amor, confundidndose
ambos y ilegando uno a traves del otro, bisqueda que comienza cuando el nifio
11 Vista del amanecer en el trdpico, 233.
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como tal muere al Ilegar a La Habana, a la gran ciudad. Y bruscamente nace
el adolescente &vido de experiencias.
Cabrera Infante sigue manteniendo el prop6sito de hacer una literatura
desligada totalmente de cualquier otro objetivo que no sea el puramente
estdtico. Sin embargo, el gran leit motiv de la obra es la reconstrucci6n de La
Habana prerrevolucionaria, mantiene su objetivo de perpetuar formas de vida
ya desaparecidas por las que continua sintiendo nostalgia.
En La Habana para un infante difunto la ciudad estA mes patente que en
Tres tristes tigres. La topograffa es mucho mes minuciosa y su reconstrucci6n
es mes perfecta, sin duda. Los personajes se trasladan de una calle a otra, de
una zona de la ciudad a otra, es decir, la presencia de La Habana es constante
a lo largo de las setecientas pAginas de la novela.
1967 y 1979 son las fechas de publicaci6n de sus dos obras magnas. Doce
afios las separan y, sin embargo, al leer la 6ultima novela nos encontramos
practicamente con el mismo escritor de Tres tristes tigres. Las mismas directrices
literarias subyacen en ambas obras. El autor ha acentuado quizAs la carga
sentimental y afectiva, pero es indudable que La Habana ... no posee el carActer
absolutamente innovador de T.T.T. Cabrera Infante parece hacerse eco de la
tendencia generalizada que postula un abandono progresivo del
experimentalismo de f6rmulas narrativas, y pugna por una novela mAs lineal,
menos cpmplicada, mAs popular incluso. Como escribia en El viejo topo en mil
novecientos setenta y nueve:
no, no creo que haya progresi6n. Creo que hay un avance lateral... Una especie
de gambito del rey,lajugada imposible del ajedrez. Yo pienso que T.T.T. es mucho
mejor libro que La Habana..., pero los primeros lectores de La Habana ...
piensan todo lo contrario, y un lector tan agudo y tan bueno ... como Severo
Sarduy, ha expresado su preferencia por La Habana ...12
Son Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, dos textos
brillantes y de indudable interbs. Volvemos al principio. Por que no son leidos
como se debiera? QuizA el paso del tiempo, posiblemente el cambio de gustos,
es probable que las variaciones socioculturales del "tema literario", 4 quien lo
sabe? Pero esto serfa otra historia para contar en otro tiempo.
12 Articulo de la revista El Viejo Topo 37 (octubre 1979), 61.
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